Колийн Маккълоу - Птиците умират сами

Романът започва на рождения ден на Меги, главната героиня. Тя е на четири и за пръв път получава подаръка, за който мечтае – кукла. Нейните по-големи братя обаче ѝ взимат куклата и започват да я събличат и извиват на всички страни. На помощ ѝ идва най-големият ѝ брат, Франк. Той спасява нея и куклата.

Семейство Клийри е голямо, с ирландски произход. Те живеят в Нова Зеландия. Никой не може да разбере защо аристократка като Фий ще се омъжи за някой като Пади. Тя почти постоянно е бременна и Маги е единственото ѝ момиче. Въпреки това Фий обича повече синовете си, но много рядко показва чувствата си.

Единственият, който вижда нейната болка, е Франк. Той е много различен от баща си, има черна коса и слабото му място е ниския му ръст. По тази причина той често се бие, за да покаже колко е силен. Франк съчувства на Фий и смята Пади за прасе, задето не я оставя намира и тя не може да излезе от кухнята. Когато става на 17, Франк решава да се включи във войната и бяга, но Пади го връща с полиция. Единствената утеха на Франк  е Меги, която той толкова много обича.

По същото време в Австралия по-голямата сестра на Пади, Мери Карсън, смята да му завещае цялото си имение и състояние, но първо иска да го извика при себе си и да го научи на занаята в имението си – Дройда. Мери Карсън, макар и на възраст, се радва на ухажването на млад духовник – 28-годишният Ралф (Ранулф) де Брикасар. Той има ирландски произход и е пратен от църквата да склони вдовицата да припише състоянието си на Ватикана. Ралф е разумен и търпелив. Въпреки непоносимия климат в Австралия, той ухажва Мери в продължение на няколко години, макар вътрешно да е отвратен от нея и да я смята за един стар паяк. Нищо друго не го вълнува, освен амбицията му да се върне обратно в Рим, откъдето е бил прогонен заради едно спречкване с друг духовник.

Когато Пади получава писмото от сестра си, Фий за пръв път от много време изказва мнение – тя няма доверие на старицата, но въпреки това продават голяма част от имуществото си, напускат дома си и поемат на дълго пътешествие към Австралия. По това време Фий тъкмо е родила отново – момченце, на име Чарли, за което Меги се грижи като истинска майка. Въпреки болестта на Фий, те потеглят и на гарата ги посреща самият Ралф де Брикасар.

В момента, в който вижда 9-годишната Меги, Ралф се влюбва в нея. Прави му силно впечатление нейната русо-червеникава коса, както е това, че силно се отличава от семейството си. Той вижда нещо подобно у Франк.

Пади и семейството му са настанени в отделна от имението къща. Пади и големите му синове се учат на занаят, докато Меги и брат ѝ Стю са пратени да учат. Ралф най-редовно се грижи за нея. Неговото внимание не остава незабелязано от Мери Карсън и, въпреки че тя вече е отхвърлила едно негово предложение да преспят заедно, тя изпитва силна ревност към малкото момиченце, което той обожава и заради което забравя защо е дошъл в Дройда.

Веднъж Ралф води Меги заедно с Франк на панаир. Там Франк решава да си начеше крастата и най-накрая да се сбие с някого. Кървавият спорт толкова му харесва, че той решава да се запише за боксьор и да избяга. Като вижда сина си, Пади си излива гнева върху му и без да иска се издава, че той не е негов син, а причината да се ожени за майка му (всъщност Фий е обичала един тъмнокос политик, който е бил женен, и тъй като не е могла да го има, е забременяла от него. Баба ѝ не е искала да я жени, но след смъртта ѝ бащата на Фий я е дал на своя работник, Пади). Като научава истината за произхода си, Франк бяга, а Фий изпада в безразличие и не иска да се грижи за новите си момчета – две близначета.

Меги също приема заминаването на Франк много тежко, той е бил най-близкият ѝ човек. Тя иска да насочи цялата си любов към малкия Чарли, но веднъж той се разболява. Опитват да извикат доктор, но болестта бързо се развива и Чарли умира. Това е втори удар за Меги и единствено Ралф знае как да я утеши, защото е наясно какво е значел Чарли за нея.

Предусещайки смъртта си, Мери Карсън организира голям бал. Меги е вече почти на 17 и е убедена, че обича Ралф, а и че той споделя чувствата ѝ. На бала тя се облича в разкошна рокля с цвят пепел от рози, но Ралф отказва да я погледне или да разговаря с нея. След бала Меги отива да плаче на гроба на брат си. Ралф я намира там и признава, че не искал хората да си помислят нещо и затова я избягвал.

Същата нощ Мери Карсън вика при себе си Ралф и му дава писмо, а на другия ден следобед я намират мъртва, вече разлагаща се. Ралф прочита писмото и разбира, че Мери е изготвила друго завещание, правейки него Юда, а наследството си – 40-те сребърника, с които да предаде Исус. Ралф ще наследи всичките ѝ 13 милиона и ще остави Пади и семейството му без пукната пара. Така той ще си осигури място във Ватикана, както винаги е искал, но завинаги ще трябва да изгуби любовта си – Меги.

И Ралф избира амбицията си.

Адвокатът съветва Пади да оспорва новото завещание на сестра си, но той отказва и семейството му остава на милостта на Ралф. Преди да си тръгне, Ралф се среща с Меги и двамата се целуват, но той ѝ дава да разбере, че не могат да бъдат заедно. Негово единствено желание е тя да си намери съпруг.

Ралф си тръгва, а Меги остава сама, едновременно влюбена и наранена. Семейството ѝ се мести в Дройда, нещата като че тръгват добре, годините минават бавно и еднообразно, когато веднъж избухва пожар. Пади се оказва насред огъня със своя кон и петте си кучета и изгаря жив. Намира го сина му Стю няколко дни след проливния дъжд, когато всичко е в кал. Стю стреля във въздуха, за да даде сигнал, когато го намира разярен глиган. Животното хуква към него, Стю стреля, но умира, задушен от тялото на глигана.

Ралф идва по същото време, усещайки че нещо с Меги не е наред. Той я открива сама в дома ѝ и като разбира какво се е случило, отива да помогне да пренесат телата, което е почти невъзможно заради проливния дъжд и калчищата. След като по чудо пренасят телата, Ралф отслужва литургия и Фий най-накрая разбира, че всъщност е обичала Пади.

Малко по малко животът в Дройда потръгва, когато Фий и останалите разбират, че Франк е осъден на 30 години затвор заради убийство. Ралф отива да го посети и Франк го заклева Фий да не научава. Фий моли Ралф да се грижи за Франк.

В имението идва нов работник на име Люк. Той се е прославил с бързото стригане на овце, но истинската цел на скитничеството му е да си намери доходна жена. Като разбира, че Меги има пари в банката, той започва да я ухажва, да я води на вечеринки, докато една вечер започва да я натиска в колата и веднага след това ѝ предлага да се ожени за нея, а Меги механично се съгласява.

Сватбата става набързо, въпреки че Люк не е католик и не желае да си смени религията. Меги изрично забранява Ралф да научи и веднага заминава на сватбено пътешествие далеч във вътрешността на Австралия, където климатът е ужасен. Двамата с Люк пътуват неспирно с влак цели седем дни. Меги е разочарована от мъжа си, от това колко е стиснат и как решава всичко вместо нея.

Когато най-накрая стигат хотела, тя спи два дни. Когато се събужда, разбира че Люк ѝ е взел парите, внесъл ги е банката на свое име, а нея е направил прислужница, докато той си е намерил работа – да реже захарна тръстика шест дни в седмицата, а тя двамата – да се виждат само по веднъж. Меги още не може да осмисли всичко, когато пада нощта и Люк я насилва грубо, а после си тръгва и не се връща цели четири седмици.

Меги заживява при Ан и Луди. Ан ходи с патерици и има нужда от нейната помощ, но после разбира, че Меги е тази, която има нужда от помощ, тъй като мъжът ѝ рядко идва при нея, все отлага кога да си купят свой дом и не дава никакви пари на жена си. Меги осъзнава, че не обича Люк, но много иска да има дете, затова, въпреки че той ползва презервативи, тя успява да го измами да забременее, а той, като научава, направо побеснява и не иска да знае нищо нито за нея, нито за бебето.

В това време Меги получава вести от Дройда – изглежда Ралф е отишъл да я търси и почти си е загубил ума, когато е разбрал, че е женена, но е станал внезапно мрачен, когато е разбрал, че Меги нарочно е скрила от него сватбата си. Въпреки това той я намира точно преди да роди. Когато се ражда дъщеря ѝ, Меги я нарича Джъстийн. Наранена и обидена, вместо да се зарадва на Ралф и да му каже истината, тя се нахвърля върху него, обижда го и го прогонва.

Още когато забременява с Джъстийн и след раждането ѝ, Меги осъзнава, че не иска това бебе и непрестанно линее. Ан я праща на остро Матлън да си почине. Пише и на Люк да отиде при нея, но той няма такова намерение. Ралф се връща и Ан казва и на него къде е Меги и той отива при нея. Още щом идва, Меги и Ралф не могат повече да сдържат чувствата си един към друг и прекарват много нощи и дни заедно. Ралф обаче трябва да замине и това го съкрушава.

След като се прибира, Меги разбира, че е забременяла от него и се съветва с Ан и Луди как да съблазни мъжа си Люк, че да изглежда, сякаш е от него. Основната причина Меги да вземе Люк за мъж е била, че той много е приличал на Ралф, така че никой няма да разбере.

Меги издебва точния ден и момент, съблазнява Люк, но толкова го мрази, че на сутринта не издържа и му казва, че го напуска, а после взима дъщеря си и се връща в Дройда. След като се ражда сина си, тя го нарича Дейн и се заклева Ралф никога да не научи, че той е негов син. Меги смята, че Дейн е откраднат и че това е част от Ралф, която винаги ще ѝ принадлежи.

Докато растат, Джъстийн се грижи за Дейн и двамата става много близки. Джъстийн заявява на майка си, че иска да стане актриса, а Дейн – да се посвети на бога. Това действа като удар за Меги, но тя мисли, че бог ѝ го връща, заради любовта ѝ към Ралф. Фий е на същото мнение – още като е видяла Дейн, тя веднага е разбрала, че е син на Ралф, не на Люк.

За да изпълни желанието на Дейн и за да даде шанс на Ралф да разпознае сина си, Меги го праща в Рим, където Дейн следва в семинарията 8 години, после е ръкоположен. Ралф обиква силно Дейн и не разбира защо. Той силно се привързва към момчето, въпреки че е убеден, че е на Люк.

Малко след ръкополагането му, Дейн решава да замине замалко в Гърция и иска Джъстийн да дойде с него, но тя има проблеми в любовния си живот. Вироглава и своенравна, Джъстийн сменя любовниците си често, докато не се запознава с немеца Райнер Хартхайм, който Ралф е взел под крилото си още преди години и на който му помага да стане политик. Райнер се влюбва в Джъстийн още в мига, в който я вижда, но защото иска да се ожени за нея, не иска да бърза. Един ден, седем години след запознанството им, той я целува, тя го отблъсква и после съжалява. Заминава за Лондон, уж да играе Дездемона, но всъщност иска да се съберат и затова отказва да отиде с Дейн.

В Гърция Дейн се доближава все повече до бога. Местните го обичат. Един ден Дейн излиза да поплува, но вижда, че мъртвото течение хваща две жени и отива да ги спаси. Във водата той получава удар и умира. Първо се обаждат на Джъстийн. Тя е потресена – зарязва всичко, включително и Райнер, и е убедена, че тя е виновна за смъртта на брат си.

Меги заминава веднага за Рим и се среща с Ралф за пръв път от 13 години. Там тя му казва, че Дейн е бил негов син и Ралф пада на земята, ридаейки страдалчески. Веднага заминава със самолет за Гърция да вземе тялото на Дейн, а след погребението му Ралф умира.

Студенината на Джъстийн кара Райнер да се види с Меги и да я убеди да му даде дъщеря си. Меги иска Джъстийн да се върне при нея в Дройда, но все пак ѝ пише писмо, в което я оставя да избира и тя избира да стане жена на Райнер.

В края на романа Меги е в Дройда, гледа цветята в градината и мисли за птиците, които пеят тъй прекрасно, натискайки гърдите си в острите, дълги шипове.