Джон Стайнбек - "На изток от рая"

 Романът е вдъхновен от библейската история за Каин и Авел. След като Каин убива Авел, Бог го осъжда да се скита на изток от рая.

Сайръс Траск се установява в каменисто ранчо в Кънектикът. Малко след като жена му забременява, той влиза в армията и тя си внушава, че той ще умре, но когато тя ражда, той се връща и тя решава да се удави в близкото блато, тъй като изпитва религиозна нужда от това. Скоро след смъртта ѝ Сайръс се жени повторно за Алис – дребна, не особено привлекателна, но страшно мълчалива и работлива жена, която му ражда втори син.

Сайръс е бил в армията съвсем за кратко, но за това време е загубил крака си и го е заменил с дървен. След завръщането си, Сайръс внезапно започва да се интересува от военно дело, да чете много книги. Започва да разказва как е участвал във всички важни сражения и дори е давал съвети на главнокомандващите. Синовете му израстват много различни, въпреки че той всячески опитва да им внуши военна дисциплина. Адам, по-големият, е свенлив и впечатлителен. Той открива тайната усмивка на Алис и ѝ оставя подаръчета, за да покаже колко силно я цени. Към истинския си баща обаче питае безразличие, въпреки че Сайръс обича него много повече и го готви за армията.

Чарлз, вторият му син, е по-едър и боен, по-пригоден за армията, но не и според Сайръс. Чарлз ужасно силно обича баща си и не може да му прости години наред как е похарчил шест долара за рождения му ден и то за нож, който Сайръс не е ползвал, докато Адам му подарил някакъв пес, който бащата обожава. Ревността на Чарлз прераства до там, че един ден конфронтира Адам, пребива го от бой и той едва успява да се довлече до вкъщи. Разбирайки какво се е случило, Сайръс тръгва да търси Чарлз с пушка, но не го открива. Когато се връща, води на Адам двама военни, които му дават да подпише документи, за да го зачислят към конната армия.

Адам става военен и, когато брат му се връща у дома, двамата започват да си пишат писма и научават един за друг много повече, отколкото когато са били заедно. Майката на Чарлз умира от туберкулоза, а бащата отива във Вашингтон на почетен пост. Чарлз остава сам във фермата, изолиран от света и чоплейки камънака. Когато идва време Адам да се прибере, Чарлз наема жена да почисти, ала по пътя насам Адамс размисля, връща се в армията, а след като отново го взимат и пускат, Адам става скитник, два пъти го вкарват в затвора за по шест месеца общественополезен труд. Три дни преди да го освободят, Адам бяга, опасявайки се, че отново ще му лепнат нова присъда. Най-накрая отива в ранчото на брат си и за тях започва дразнещо съжителство. По това време баща им умира, погребват го с почести и разбират, че на името му има огромно състояние.

Чарлз е убеден, че старият е откраднал парите, докато Адам вярва в баща си и не се усъмнява в него. Въпреки че не знаят истината, двамата харчат парите му, особено Адам, който не го свърта в ранчото и непрестанно иска да пътува. Братята все се карат, не се понасят, но в същото време не могат един без друг. Двамата стават на 36-37, когато в живота им се появява другият главен герой.

Кати Еймс (Катрин Еймсбъри) не е като другите деца и това чувстват всички, освен майка ѝ, която мисли, че чуждите деца са същите като дъщеря ѝ. Единствено старият Еймсбъри питае съмнения, но винаги си намира оправдания. Странностите с Кати започват още от детството ѝ и по начина, по който лъже – тя го прави като възрастна. Първото произшествие обаче се случва, когато тя е на десет. Тогава майка ѝ я сварва с вдигната до пъпа пола и с вързани над главата ръце, заобиколена от две 14-годишни момчета. Момчетата пращат в изправителен дом, а Кати дълго време не продумва. Всички приписват това на травмата, която е преживяла. Известно време след това в града се появява Джеймс Гру – пропаднал семинарист, който тайно храни надежда да го приемат е семинарията. Той започва да общува с Кати, страстта му към религията отново се разпалва, написва няколко писма, за да го приемат обратно и изглежда точно това ще стане, ала една вечер той ненадейно чука на вратата на семейство Еймс и бащата му отваря. Джеймс настоява бащата да го последва, за да му покаже нещо, ала старият отказва и на следния ден откриват тялото на бившия семинарист в храма. Самоубил се е с пушка.

На Еймс му става тегаво, той усеща, че нещо нередно се случва. Не минава много от инцидента и един ден Кати заявява, че повече няма да ходи на училище, събира си багажа и си тръгва. Баща ѝ я настига, връща я и я пребива с камшик. След този ден Кати става хрисима и изпълнителна. Тя работи повече, отколкото я молят, и започва живо да се интересува от кожарския бизнес на баща си. Той така се разнежва, че един ден дори ѝ дава ключа за касата. Когато се оказва сама и без надзор, Кати хваща една кокошка, отсича ѝ глава, изцежда кръвта ѝ в буркан и отива в кожарския цех. Същата вечер избухва пожар в дома на Еймс и двамата родители изгарят. Хората откриват телата им, но не и това на Кати. Вместо това забелязват, че ключовете са взети от ключалките и следите ги довеждат до цеха, където откриват следи от борба и много кръв. Всички смятат, че Кати е отвлечена заради хубостта си или убита и заровена. Тръгват да търсят тялото ѝ, ала така и не го намират.

Господин Едуардс е горд собственик на верига от публични домове. Той е създал желязна система за дисциплина, подбирайки дебелички и тъпички момичета. Изкарва много пари от бизнеса си, за който семейството му нищо не знае. Един ден при него идва ново момиче. Той веднага преценя, че не се вмества в представата му за лека жена, но в същото време рядката ѝ хубост го трогва и той я пожелава за себе си. Тази жена е не коя да е, а сама Кати Еймс, която последните две-три години е прекарала на пристанището, усвоявайки най-древния занаят с най-пропадналите мъже. Господин Едуардс бързо я взима под крилото си, дори ѝ купува квартира, а Кати започва да го върти на пръста си, да го държи под напрежение, че останалите мъже все я задирят и че тя все някъде трябва да ходи.

Ослепял и оглупял от любов, Едуардс ѝ се връзва, но праща хора да я следят и да проучат миналото ѝ. Така той открива къде крие всички пари, които му е измъкнала, а също така научава историята за изгорялото ѝ семейство. Една вечер той отива при нея и я заставя да тръгне с него. Кати е готова в подходящия момент да го намушка и да избяга, а той – да я пребие с камшик, а после да я мине през всички свои публични домове, докато вече не прилича на човек. Когато колата спира и той започва да я удря, така се увлича, че хваща камък, размазва ѝ лицето, счупва ѝ ребрата и ръката. Мислейки, че я е убил, Едуардс я оставя и си тръгва покъртен от случилото се.

Когато идва на себе си, Кати долазва до ранчото на братята Траск. Адам веднага се изпълва със загриженост и иска да ѝ помогнат на всяка цена, докато Чарлз настояват да я обадят на шерифа. Викат доктор, той се грижи за нея и Кати остава известно време на грижите на Адам. Тя вижда в Чарлз заплаха, защото той не се лови на лъжите ѝ, ала след време започва да гледа на него като на брат.

Когато челюстта ѝ зараства, тя споделя с Адам, че не иска да разкрие миналото си, а той ѝ предлага брак, защото се е влюбил в нея, а и защото Чарлз непрестанно настоява да я изритат. Кати се съгласява, тъй като има нужда някой да се грижи за нея, докато си стъпи на краката. В деня на сватбата им Кати дрогира Адам и отива в леглото на Чарлз.

Адам решава да потегли с Кати, продава дела си от ранчото на Чарлз и двамата потеглят. По пътя Кати опитва да пометне с игла за шиене. Докторът, когото Адам вика, заплашва Кати, че ще я издаде на властите и ѝ казва, че опитът ѝ не е успял. Кати се оказва в капан, докато износи бебето си.

Адам обаче лети от щастие, задето ще става баща. Намира ранчо в долината Салинас и решава да направи там огромни овощни градини. Каквото и да предложи Кати, тя се съгласява с него. Адам веднага разбира, че за градините ще му е нужна вода и го съветват да се обърне към местния майстор на сондите – Самуел Хамилтън.

Самуел е родом от Ирландия. Когато идва в долината, той взима тъкмо онова останало парче земя, в което няма капка вода. Въпреки това той успява някак да изхрани жена си и деветте си деца – четири момчета и пет момичета. Всичките му деца, освен Том и Джо, си намират попрището и напускат дома. Олив, която става учителка, е всъщност майка на Джон Стайнбек, който е и герой-разказвач в романа.

Когато Адам се обръща към Самуел за помощ, Траск е наел на работа дърводелци и един слуга – китаец на име Ли. Именно Ли отива да вземе Самуел от дома му и да го откара на оглед. По пътя Самуел открива, че Ли е много интелигентен и че отлично владее английския, но се прикрива, за да има по-голяма власт над господарите си. Докато говорят, двамата споделят, че нещо около семейство Траск тревожи и двамата. Самуел вече се е виждал с Кати и открива, че очите ѝ са копие на онези, които е виждал у един осъден на смърт. Точно преди да го обесят, престъпникът е погледнал право в Самуел и той е осъзнал, че очите му не са човешки. Също като тези на Кати.

Самуел и синовете му са в разгара на разкопаването, когато Ли идва да им съобщи, че Кати е започнала да ражда. Самуел е изродил всичките си деца и отива да помага. При раждането странностите около Кати стават повече. Тя го ухапва дори, но иначе ражда много бързо, което се струва невероятно на Самуел. Раждат се близнаци, които Кати не може да търпи. Тя желае единствено да стои на тъмно и да я оставят намира. Две седмици по-късно тя отпраща Ли, стяга си багажа и заявява на смаяния си съпруг, че го оставя. Адам опитва да я спре, а тя го прострелва в рамото и го оставя.

При Адам идва Хорас Куин, кандидат за шериф. Той го разпитва за инцидента и стига до извода, че има вероятност Адам да е убил Кати. Когато обаче отива при шефа си, той разбира, че наскоро е бил отворен нов бардак и че го държи жена на име Фей. Тя е дала сведение на шерифа за млада жена с белег на челото, която се е оказала много опитна в занаята. Описанието ѝ отговаря на това на Кати.

Кати вече нарича себе си Кейт и се показва като отлична и опитна проститутка. Тя за всичко помага на Фей, включително да спести пари от храна и пране, както и да привлече повече клиентела. Фей ѝ се доверява до там, че решава да ѝ завещае заведението си, а когато я кани да отпразнуват, Кейт прави голямата грешка да се напие, което развързва езика ѝ и Кейт си признава всички ужасни неща, които е правила, за мръсотиите с клиентите и с плановете ѝ да взима не по два, а по двадесет долара на човек. Ужасена от чудовището пред себе си, Фей прогонва Кейт, ала от силния алкохол и емоции, заспива. Кейт изпива горчица, отрезнява, осъзнава какво е сторила и решава да направи така, че Фей да помисли всичко за кошмар. На следната утрин Фей като че е повярвала, но все още изпитва необясним страх. Тогава Кейт решава, че трябва да се отърве от нея и започва да я трови и, за да не я заподозрат, отравя и себе си с по-слаба доза. След като почти не ритват камбаната от силно очистително, Кейт се възстановява, но Фей остава на легло. Кейт идва редовно при нея и продължава да я трови, докато Фей най-сетне издъхва. Когато това се случва, Кейт събира и натрошава стъкълцата с отровата и ги заравя в задния двор.

Кейл и Арон, близнаците на Кейт, вече са десетгодишни, когато Адам най-сетне се решава да се изправи лице в лице с жена си. Кейт вече е понапълняла, запазила е красотата си, но ръцете ѝ са изключително противни заради прогресиращия артрит. Когато разбира за пристигането му в заведението, Кейт си приготвя пистолета, убедена че Адам е дошъл да търси реванш. Той обаче иска просто да поговорят и Кейт отново прави грешката да се напие. Разказва му за чудовищните си планове, за мръсотиите, които върши за обществени личности и за компроматите, които събира за тях и с които се защитава, в случай че някой опита да я нападне. Кейт има само една мечта – да се оттегли в близките години и да открие човека, оставил белега на челото ѝ, а след това бавно да го убие. Адам е доволен от този разговор. Той за пръв път вижда жена си такава, каквато е и осъзнава, че е страдал излишно. Неговата липса на страх вбесява Кейт, тя вика пазача Джо да го пребие, ала Адам не оказва съпротива и си тръгва.

След този ден Адам става нов човек. Започва да забелязва децата си, а и те най-сетне усещат, че имат баща. Адам дори пише на брат си Чарлз, ала получава писмо от двама адвокати, че брат му се е поминал и че му е оставил много пари. Адам отново се среща с Кейт, за да ѝ даде нейната половина от парите на брат си (защото Чарлз така е писал в завещанието си). Кейт е убедена, че Адам иска да я метне, да я накара да признае коя е всъщност и полицията да я изгони от града, но Адам ѝ казва сама да избира и я оставя.

По-късно Адам иска да се премести със синовете си в града, докато Ли иска да открие собствена книжарница, в която да умре. След като се установяват в града, Ли тръгва, но скоро се връща. Адам пък купува местната къща за лед и решава да продава марули на север, ала проектът му се проваля и губи инвестициите си. Това се случва, когато момчетата са вече на петнайсет и когато Кейл научава, че майка му е не само жива, но и че е простреляла баща му и че се занимава с най-древната професия.

Кейл започва редовно да я следи. По същото време Кейт е била посетена от едно от бившите момичета на заведението – Етел. Тя е открила стъкълцата и иска от Кейт да ѝ плаща по стотачка на месец. Кейт обаче я набеждава за кражба и полицията гони Етел от града. След тази случка Кейт смята, че е постъпила адски глупаво и си внушава, че я следят и че светлината я дразни. Още по-голямо напрежение внася преследването на Кейл. Когато тя най-сетне го спипва, той признава, че ѝ е син и двамата говорят насаме. Кейт осъзнава, че той прилича много на нея, но Кейл, напротив, с облекчение вижда, че той съвсем не е като майка си и че може да прави разлика между добро и зло.

По-късно Кейл признава на баща си (когото вече обича повече от всякога), че знае за майка си и двамата с Адам се надяват, че Арон няма да разбере.

Самият Арон е влюбен от десетгодишен в прекрасната Абра, която му е станала близка приятелка и която не мечтае за нищо друго, осен да му бъде съпруга и да му народи деца. Арон обаче решава да стане свещеник и да се посвети изцяло на църквата.

За да постъпи в колеж година по-рано, Арон си взима всички изпити. Ала реалността рязко се разминава с представата му за колежа и той се чувства страшно самотен. Когато за Деня на благодарността той се връща у дома. Кейлъб се опасява, че баща му ще е зает само с любимия си Арон и бърза да му даде своя подарък – 15 хиляди долара, които сам е спечелил, за да възстанови загубата от марулите. Когато обаче Кейлъб дава парите на баща си, Адам отказва да ги приеме, с което разбива сърцето му. Наранен и гневен, Кейлъб води Арон при майка им.

След като си тръгват, Арон удря един на Кейлъб и се записва в армията. Размишлявайки дълго над случилото се, Кейт завещава всичко свое на Арон, поглъща морфин и умира. Нейният пазач Джо решава да я ограби, но тя вече е била написала писмо до шерифа, разкривайки истинската самоличност на пазача, заради което Джо бива прострелян и умира със завещанието, скрито в дрехите му. Оказва се, че Кейт е оставила на Арон сто хиляди долара.

След бягството на Арон, Абра признава на Кейлъб, че тя е скъсала с него и че двамата не са един за друг, защото тя е влюбена в него. Двамата стават двойка. Кейлъб иска да се промени, да стане по-добър за нея. Въпреки това той е отвратен, че във вените му тече кръвта на уличница, но Абра не я грижа, защото в нейните пък тече кръвта на крадец.

Един ден пристига телеграма. Когато Адам я прочита, получава мозъчен удар. Арон е бил убит. Неговият любим син. Не се знае колко ще живее Адам, но преди да стане ясно, Ли го умолява да благослови сина си и с последни усилия Адам го прави. След това, изтощен, той заспива.